春節：屬於Chinese的集體記憶

文：趙中麒

春節不是泰國的國定假日，沒有假可放。不過，今年春節剛好遇到例假日，所以，除夕跟初一都放到假了。除夕當天，跟幾位台灣來的朋友，以及一位中國籍同事，在住處附近一位當地華人A開的小店，自己動手做年夜飯，晚上就就在小店內圍爐。

在台灣，過年前大街小巷的應景歌曲、春聯，或許是身處在此氛圍中數十年，早已習慣，因此，不會覺得興奮，只覺得那是「舊年走了，新年來了」的訊息。即使是年夜飯，也只是一頓比平時豐富的大餐，而且，這份大餐每年都得吃到年初三才吃得完。博士班畢業前，連續兩年的春節在泰緬邊境進行田野研究，生活作息完全按照克倫族的行事曆進行。雖然美索鎮的老華僑都會邀請我去他家一起吃年夜飯，但心中並沒有過年的期待。不過，今年春節不一樣。除夕前三星期，就開始期待春節的到來。這是一種很奇怪的轉變。以往不太在乎的「文化」與「意義」，在今年卻特別重要。或許是長時間地忽略，以及為了田野研究順利進行，而在接觸其他文化時刻意地將自己土著化（go native），今年，在不需要這種在意識上將自己抽離於母文化的情形下，剛離開台灣四個月，便開始期待自己能夠沁淫「己文化」中，並享受在此文化中的各種意義。於是，急忙跟兩位在曼谷的台灣友人：工作的B（客家人）與讀書的C（客家人）；以及同辦公室的中國籍同事D（雲南昆明人）敲定除夕一起圍爐。C則邀請她的朋友，從泰北清萊移民到台灣的泰國／華人／台灣人F。

隨著除夕的腳步愈來愈近，這種對於參與某種文化活動的期待也就愈強烈。除夕前一星期，就迫不及待地前往曼谷唐人街（Yaowarat），看看曼谷華人如何準備新年，順便拍點照片。進行典型的「族內觀光」。有許多「儀式」，是過春節必須進行的。包括「大掃除/除舊佈新」、「貼春聯」、「採買年貨與糖果」，以及「圍爐」等。這些儀式，或許進行的時間點不同，但卻共同交織成一個儀式網絡。在此儀式網絡的一方，代表一種舊有的狀態。此種狀態隱含了所有的不悅與苦楚，雖然舊有的狀態中也必然包含了美好與幸福。不過，美好與幸福，似乎被自動過濾掉，或者，自動通過儀式網絡，而與儀式網絡另一方的新狀態結合，等著我們大步迎向。儀式網絡另一方的狀態，是一種被期待的狀態。通過完成此儀式網絡中的所有活動，舊的狀態被遺留在過去，而進入另一個新的狀態。打從很久很久以前的先人們躲在家中準備好鞭炮、紅衣服以趕走年獸開始，這個新的狀態就被賦予了所有我們對美好未來的想像，而被期待著，雖然新狀態中的實際情形，並不意味不再有不悅與苦楚。或許，關於等待年獸過程中的焦慮與趕走年獸後所獲得重生的歡欣，被代代地傳述與記憶，因此，此一儀式網絡中的所有活動，便總是在焦慮與期待中，被進行著。焦慮著年貨夠不夠、春聯夠不夠、大掃除可能做不完；期待著能看到屋中大紅春聯所帶來的喜氣、期待著家人的團聚……

這種集體記憶，顯然，沒有因為海外華人離鄉背井而被淡化。唐人街中許多商家，都為了大掃除而暫停營業；有的則一面大掃除一面營業。短短約200公尺的唐人街，幾乎每五到十步，就有一個小攤，賣紅色春聯。有意思的是，唐人街中所賣的春聯，除了「春」、「福」外，其餘幾乎都跟做生意有關。數量最多的是「財源廣進」、「吉祥發財」。華人果然是愛好賺錢的民族啊。可能是因為泰國華人多數為潮州、海南跟客家後裔，所以，年貨的內容也跟台灣差不多，同樣具有中國的南方色彩：金針菇、香菇、鮑魚等均是市場中的年貨要角。不過，此處的年貨，有一樣，應該是台灣年貨大街比較少見到的，那就是魚翅。當全世界都在批評華人吃魚翅的文化，曼谷華人卻仍大張旗鼓地購買與食用魚翅。在200公尺的唐人街主要道路上，前130公尺，是以餐廳、旅館、酒店為主；後80公尺則主要是金舖。在前130公尺我所計算的20間餐館、酒店中，就有18間在販售魚翅料理。看到這一點，實在讓人感到有點汗顏。不過，到了傍晚，騎樓下的排檔開始營業，卻看到許多老外坐在排檔中享用中華美食中的高檔料理：魚翅。看他們吃得很爽的樣子，讓人不禁想上前聊聊，「魚翅好吃嗎？媽的勒，你有種批評，還吃個屁！幹！！」

在唐人街逛到一項幾乎要讓人落淚的年貨，就是青綠色長條型的冬瓜糖跟外層裹紅色或白色糖粉的花生。這兩樣糖果，是小時後每年過年都會吃的糖果。但不知從什麼時候開始，過年前住家附近賣糖果的商店已經不賣了，也吃不到了。坦白說，這兩樣糖果，並不好吃。小時後，每年都只吃幾顆應景而已。可是，或許是因為人在異鄉，所以，即使是不好吃的東西，也突然可以讓人差一點熱淚盈框。看到這兩樣糖果，立刻買了一包。要價50。雖說不便宜，但為了自己的熱淚，還是值得。

接近過年的時候，台灣大街小巷都是過年的應景歌曲。然而，唐人街中的小販、商家所放的應景歌曲，卻不是我們平時所熟悉的「鼕鼕鼕鼕搶」、「新年好」。好不容易聽到一首曾經聽過的歌曲，卻讓我的熱淚再也控制不住地嘩啦嘩啦流。歌名不記得了，歌詞是：「梅蘭梅蘭我愛妳……」這……應該是群星會時期的歌曲吧？聽到這首歌，我們的父母輩才會聽而現在早已沒有人哼唱的歌，在唐人街被用揚聲器放給每一位路人聽，怎不叫人感傷。雖然路人也聽不懂。

除夕前三天，另一位朋友E（小老廣），從台灣來曼谷度假，便想當然地成為我們圍爐的一份子。除夕當天，C、我，以及E下午就到A老闆的店中準備晚上的年夜飯。前一天，特別請A老闆幫忙訂餃子皮跟餡，準備大展我山東人的長才：包水餃。可是，除夕當天下午，到店裡看到的卻是餛飩皮。前一星期在唐人街，看到一間遼寧餃子館，原本想去吃點水餃，可是，我不吃豬肉，而傳統的水餃是以豬肉為餡，所以，我選擇去另一間華人小館吃水餃。當時，看到菜單上的菜名標示著「餛飩（水餃）」。原來這邊的華人把餛飩跟水餃當成同樣的食物。所以，12日，訂水餃皮當天，還很害怕老闆會弄錯。可是，老闆在年輕時曾回中國讀書，應該能夠分辨，所以，也就沒有叮嚀。結果，除夕當天看到的還是餛飩皮。這下慘了，山東人會包水餃，但不見得會包餛飩。而且那個餛飩皮，是廣東皮，也就是黃色的皮，比起我們一般所用的皮，更沒有延展性，也更容易破。E是個小老廣，看到黃色的皮，就很興奮，立馬說她知道怎麼包廣東餛飩。好吧，那就讓她包吧。我呢，則繼續堅持山東人的原則，「包水餃」。我想，以我博士的智慧，應該可以成功地用餛飩皮包水餃。

除了水餃/餛飩，C貢獻了鳳梨蝦球、蓮子湯；D貢獻了白菜雞湯跟炸魚；我則另外炒了高麗菜。就這樣，七手八腳，弄了滿滿一桌年夜飯，其中，水餃/餛飩就有四盤；高麗菜有三盤……開動時，發現A老闆的太太不知道從何吃起。原來，我們準備的菜，不酸、不甜、不辣，不符合泰國人的口味。即是連水餃/餛飩，都不知道怎麼吃。因為，在泰國，餛飩是與麵一起煮的。對他們來說，餛飩一定要有湯才好吃，沒有湯，他們就不知道怎麼吃。但我們有白菜雞湯，把餛飩丟到白菜雞湯中就可以了，這位老闆娘卻仍然動也不動。我相信，不是難吃的原因，因為我們幾個非泰國的華人都吃得很高興。

我們幾個台灣人，相似的生活背景跟語言模式/內容，所以，很容易找到共同的話題。尤其是聊到跟台灣有關的話題時。此外，因為這些朋友們不熟悉D，也不知道什麼對D來說是敏感的話題。另一方面，D比較想看中央台的春晚，所以，大夥兒跟D似乎不太有火花，除了王菲以外。因為，根據B的說法，王菲是兩岸年輕人的共同話題，雖然B其實已經不年輕了，哈哈！A老闆則因為其泰國籍的背景，更不容易切入我們的聊天內容。後來，B問了A老闆一個問題，這個問題，在當下讓所有不同族群/國籍背景的Chinese有了共同的話題：「老闆，您為什麼會到泰國來？」A老闆是在泰國出生的第二代華人。他父親在泰國賺到錢後，於晚年選擇回中國定居。A老闆則跟著「回去」唸書。在中國，A經歷了文化大革命、人民公社、大躍進時期的苦難，甚至曾經是紅衛兵，最後終於決定「回到」泰國定居。B曾在台灣的NGO工作，後來發現該組織的國際侷限，一方面也想了解國際NGO的運作，而到曼谷朱拉隆功大學攻讀國際發碩士，隨後在曼谷定居。C想攻讀考古／博物館方面的碩士，先至曼谷政法大學選讀泰國研究（Thai Studies）。初抵曼谷便體會台灣社會的視野狹小。曾經喜歡曼谷甚過台北，但卻又發現曼谷國際化之扭曲，而開始對曼谷感到不耐。我則因為對台灣的身分政治感到無奈又無力，選擇到沒有這種紛擾的地區工作。E為了避免陷在台灣與中國的意義紛爭中，決定在這個原本屬於Chinese的節日離開住著Chinese的土地。F的背景，太過複雜，恕小弟腦力有限，無法簡述。如果diaspora的第一層意義，是遠離家鄉，而在異鄉面臨著、經驗著對家鄉與異鄉的衝突認知，哪麼，我們都符合這種第一層的diaspora意義。於是，年夜飯的後半段時間，就成為幾個自願成為diaspora的年輕Chinese對泰國老Chinese的diaspora、歸鄉與生根經驗的見證會。只是，不知道過了除夕後，這位繼承了華人千年集體記憶與數十年個人流離與生根經驗的老Chinese，對於穿越儀式網絡後的新狀態的想像與期待是什麼。

在除夕來臨之前，愈接近除夕，我的心就愈亢奮。一種帶有期待的亢奮。期待什麼？年紀這麼大，已經沒有紅包可以領。除夕的年夜飯夥伴，其實在平時也可以約出來吃大餐。孤身一人在曼谷，工作沒有想像中如意，朋友也不多。那麼，期待什麼？除夕當天上午，一起床，就迫不及待地整理房間，貼春聯，而這些活兒，是以往在台灣時所不喜歡做的事情。在台灣時，每年到了大掃除、貼春聯的時後，都得老父三催四請，才能叫動我去完成這些過年前必須完成的儀式。然而，今年，離開台灣後，卻又急迫地想去做這些事情。在房間門口貼上春聯，讓所有人知道，我是個Chinese......

在唐人街，看到眾多的Chinese準備著過年，雖然我們講的語言不同；在A老闆家，來自四方不同國籍與族群背景的Chinese一起圍爐吃年夜飯。不同地方的Chinese，在春節這個時刻，透過「春節」這個對Chinese來說最具有文化與歷史意義的節日，透過參與儀式網絡中的某個儀式活動，彼此間有了一種似乎早已存在多年的默契與了解。這是千年來的集體記憶嗎？

後記：
本文所用的「中國」，有指當前政治意義的中國，也有指文化與歷史的集體連續。但Chinese則是一種文化的指稱。在當前台灣的環境中，許多人對此二字敏感。若你/妳/您敏感，請自行迴避。你/妳/您可以不同意我將中國，Chinese與春節連結，但這篇報告，在某程度上，是本人對過往生命經驗的反思，請尊重。如果仍想針對什麼是中國，什麼是Chinese這種事情放炮，請自便，但我會視這種「炮」如瘋狗吠月而不理會。

相關文章:

• Focus「因應中國在湄公河流域投資影響之行動策略會議」簡介 - 2010-07-29
• 北韓、中國與緬甸軸線正在形成 東亞區域安全將受考驗 - 2010-06-29
• 2010年5月份報告 - 2010-05-28
• 紅黃之爭的歷史成因 - 2010-04-26
• 氣候正義：一個雙軌的談判 - 2010-03-25