勞動幾錢斤？

文／圖︰麥家蕾

3月初我向主管提了一個案，內容是替Hunar的婦女們拍攝一部宣傳短片，放在她們的部落格。等一切敲定後，3月中我便出發去Rajasthan的Jaipur。印度已經回暖，離開春暖花開的德里，經過6小時巴士，便是炎熱一如香港盛夏的Jaipur，無論我喝多少水都會蒸發掉。然而，Sangida說，這只是個開始，也不算是很熱。在烈日當空，我們一邊談着，一邊走向一個貧民區（basti）。

佈滿大小石頭的沙堆組成宛如小蛇的走道，旁邊是破落擠擁，形狀不一的矮房子。這個對外人來說如迷宫般的地方，任何小路都可以通往任何一個家庭，任何一個故事。進了窄窄的淺綠色門框，約十名少女擠在小小的客飯廳，她們手裹都拿着一塊布和針線。每天下午2時，放學或己失學的她們都會來到這個Hunar成員的家，練習做刺繡。女孩活潑的雙眸仍然充滿稚氣，她們平均年齡大約只有15歲上下，但其中幾個已經能夠做出非常成熟的手藝。

（圖︰坐在聽電話那位小姐旁邊，穿白色衣服的便是導師）

另一個比較資深的Hunar成員負責做導師，指導年輕女孩剌繡的方法。2009年，Hunar在Jaipur辦了一次刺繡培訓工作坊，這位導師是其中一名學員，那是她第一次離開家裹到別的地方。由於她對刺繡的喜愛，加上天資聰慧，她很快便掌握到各種技巧，手藝是所有人之中最好的，現在她成了培訓新一代的導師。

我問她為什麼會留在Hunar，她想也不想便說，“Hunar make for us and we make for Hunar.” 她覺得在工作坊學到很多知識，也知道設計要有市場考慮。其實她和其他人一樣，正在面對經濟問題。很多婦女也是因為丈夫收入不足養活全家，或是無法無子女讀書等各種家庭的經濟原因所以投入Hunar的工作。她覺得Hunar在經濟上能給予自己及所有女孩一些幫助，因為做衣服需要大量人力投入，大家也因此得到工作。

儘管在一個訪問之前，才聽到有一兩個婦女埋怨着Hunar的工作不夠，不過話才說出口，她們己開始討論著為何這個問題會出現。因為訂單不是很多，買材料也需要錢……說着說着，剛才的你一言我一語慢慢轉為討論問題成因和解決方法——這是一個良好示範，未受過良好教育的婦女們絕對可以做到。她們都知道經營Hunar的各種困難，但每天一針一線的勞動耕耘就是希望之所在；我感到有股力量在她們之間流轉。

Hunar成立到現在只是第三年，還是十分幼嫩，希望看着這些温柔強捍的婦女們一步一步走下去。

（圖︰正在練習刺繡的女孩）

＊＊＊

星期二，酷熱；也是走在沙石堆中。我帶出來的水一滴不剩。現在己經不會管拉不拉肚子，或會不會吃太多化學物質慢性中毒，誰給我水我都會喝，中暑死得更快。我又想起，在這樣的天氣下，很多地方連有沒有飲用水也成問題，乾不乾淨，真的會成為次要。

Sangida帶我參加SHG團體的會議，由於不懂Hindi完全無法參與。1個多小時後，可做的觀察己經做過，終於抵受不住苦悶，走到門外吹熱風，也拍攝區內的風景。一個阿姨指着自己家門，示意我進去；Sangida說，Hunar中也有SHG婦女做首飾，她們想我去拍攝。

於是，門推開，一個女孩坐在暗暗的房間地上做bangal（印度女士們喜愛配載的手鐲）。小火爐、鐵鉗子、金屬手環和假寶石，還有女孩靈巧的手，和很多工序，才做出一隻隻bangal。我看着看着，有種傷感，又實在嘆為觀止，原來很多在街上隨處擺賣的bangal，是經過這麼多細緻的處理才做出來的，我一直以為是用機器大量生產。我有種「無論如何都要把看到的事說出來」的感覺，忍不住拍了好多好多長鏡頭。

後來Sangida說，這些做bangal的婦女大部份都是SHG的會員。因為一個SHG成員是首飾店的老闆，他提供原材料給會員，婦女們加工之後，把做好的bengal給另一批人包裝，之後再送到他的店。不同程序的工作收入有所不同。切割打磨原材料的，一天有Rs.50 ~ Rs.80；鑲錎寶石的，有Rs.100~ Rs.150；至於包裝工作，則是Rs.80 ~ Rs.100。如果以每天Rs100，一星期工作6天來計算，這個女孩一個月只有約Rs2400。

＊＊＊

我終於捨得把DV收好，離開這個房間。另一個阿姨又走過來，叫我去她的家拍攝。在香港沒有遇過這種狀況，通常是人們第一次見你，不願意讓你拍攝，對着鏡頭也會很生硬。他們是反過來，很希望被你拍，我也沒遇過一個受訪對像會怯場。

這個房間較亮，這次有2個女孩坐在小火爐前面做bangal，她們也是很年輕，十來歲的樣子。我開始意識到，這個basti，有不知道為數多少百個孩子，做這種活兒討生活。最後，我到第4個家庭拍攝。之前見到的，都是有如香港五十到七十年代，女人和孩子們一起「穿膠花」那種，家庭式手工作業。這次有所不同的是，這個地方一如工場，裹面有各種化學物質，做好的bangel較複雜，用的珠子也較多。5個小孩各自在自己的小火爐前面幹活兒，一個像是他們爸爸的人滿身金粉，做複雜部份的加工程序。我只知道這些小孩都沒有上學，可惜沒有一個人可以幫我翻譯，我有很多問題想問他們。

拍攝結束之後，那位爸爸想送我一件東西，是一雙閃閃生輝的bangal，我立刻回謝他的好意，想轉身逃跑。可是大門拴住了，前面是一群人，我被困在屋子裹動彈不得，直到我願意收下這份厚禮並戴上後，他們才放我走，他們都很開心我戴上他們送的禮物。

本來因為他們很快樂，這件事我在心底裹可以告一段落；一直到我發現，其他人看到它之後，不停討論有關這對bangal的事情，諸如手工、用料等。我問他們，這在市場值多少錢，他說，要Rs1000以上！我立刻啞口無言，我們素未謀面，我更不知道自己憑什麼在拍攝他們15分鐘後，可以得到等於人家半個月薪水的一對bangal？我寧可他們能夠成功把它賣出去。

離開這個basti的時候，我們經過一家人的門前。兩個男人蹲坐在一部機器前，旁邊堆着一大堆做好的麵粉棍。到底一個麵粉棍在市場上可以賣多少錢，他們可以賺到多少錢？所有貧民區的人都在經歴着相似的命運。

回到住宿的地方，我看着放在桌上手工精細的bangal發呆，久久不能釋懷。不單是因為這一對bangal，而是我從他們身上得到太多，上層社會對他們剝削太多。我覺得我唯一可以做到對所有人最大的謝意，便是用盡我所有知識和努力，完成這一部宣傳短片。

＊ 標題是廣東話，直譯為「勞動多少錢一公斤？」