圖／文︰麥家蕾
0．2010年1月1日0 時0分。歸零的一天，但願可以由零開始，讓我嚐試令一種表述可能。
1．1是開始，13被喻為不祥。我在自己的誕生日，帶着未知踏向另一個未知。從Bhopal出發去Koraput，要先坐24小時火車到Visakhapatnam，然後要再轉乘其他汽車。毫無疑問，火車是會誤點的，今次只是2小時，還好。到達之前，我在火車上翻完最後一頁《百年孤寂》。這是很值得夥伴們閱讀的一本書，我們就像故事裹的吉卜賽人梅爾加德斯。
2．一下火車便見到來接我的人——一個身材瘦小，文質彬彬的男人，他是住在Kundra區的Tutu。見面的時候，我還不知道往後兩個星期，我都會在他家渡過。隔天也見到其他BGVS Orissa省的成員。他們告訴我，今次我到這村子需要做的工作，是為正在Kundra區進行的閱讀習慣推廣計劃寫報告。唉，真是。類似報告這種字眼，會立即啟動我的執著機制，我覺得這是要很細心去明白一些事情怎樣運作才能做好的東西。我時日無多，而且對Kundra一無所知，要從零開始呀。這個計劃是做甚麼，報告到底是誰看的，用途是什麼，我也還未能問得出來，而我手上只有一份不是看得很明白的計劃書及concept note。不確定和未能掌握的東西，忽然間令我覺得很大壓力。淺意識中，我企圖用力抓住一個可以令我完成目標的點。
3．從這天開始，我在Tutu的家暫時住了下來。他的家有一個媽媽和一個弟弟，爸爸則在幾年前過身了。一個滿頭白髪，長得很高的老人說這個家從此就是我的家，Tutu的媽媽就是我的媽媽，其他人也是我的家人，我也是他的granddaughter 。所以，他問我，他是我的什麼人。
“Grandpa. Hahahahaaa.....” 所有人都哈哈大笑起來。
我這些住在城市的人，習慣與其他人很疏離的生活，即使是家人或談得來的朋友，也會有意無意用距離製造個人空間。他熱絡的舉動，是讓我有點不習慣的。不過，被強迫稱呼他是Grandpa之後，又好像挺順口的。Tutu的媽媽本來對我住在這個房子滿多擔心的，一句Mam，好像把其中一道本來將我們隔開的牆推倒了。
4．第二天一大早，我跟着他們一起到另一條村拜訪一家小學。從村子到村子，其實分隔了好一段距離，沒有交通工具連接各村。較有錢的人用騎摩托車代步，沒錢的，就是三輪車、牛車或用走路的方式。而其實，大部份村民很少離開自己村子的範圍，很多婦女們，甚至很少離開自己家的範圍。
到達學校的時候，已經聚集了一些人。他們在地上用布鋪了一下，便圍成一個圈坐下來。人群的前方預留了一點空間和幾張椅子給我們。一位BGVS的資深會員向大家自我介紹，說了一點點來的目的，然後便向大家唱一首歌。清唱的。哈，這大概是BGVS的其中一個特色吧。在很多活動，他們都會用一首歌來開始，又用一首歌做結束。他們有很多很多歌，還出版了歌詞集。旋律通常都是輕快或充滿朝氣的，而且總有一小段歌詞會不停重覆，不懂印地語有時也可以跟着唱。
5．正如一位上年來BGVS的夥伴所言，我們很多時候會「充當現代科技的化身」，像這些場合，主要工作一般來說都是拍照和拍照。不過，更多的互動和投入需要語言的幫助，我可能也沒有辦法。
6．之後一段日子的走訪，也是以差不多的模式進行。我開始搞清一點點，閱讀習慣推廣計劃其實從09年11月就開始進行了，長遠目標，是建立孩子的閱讀習慣，從而提高識字率。其中一部份工作，是以演講的方式，借用學校的平台，向學生、老師、家長和村民宣傳閱讀的重要性因此，需要提供的，除了硬件上使孩子很容易可以有書看，還有軟體上建立一個友善閱讀的環境和閱讀氣氛。
參與這個閱讀推廣計劃的學校一共有20家，每間都來自一條不同的村子。在硬件上，這些合作的學校會設置圖書館或閱讀閣，書本來源是BGVS及UNICEF；也有在學校及村子中當眼的牆上寫上標語讓村民多認字，諸如「家是孩子的第一所學校，母親是孩子第一個老師」，「教育是一盞明燈，掃除黑暗，照亮光明」。至於軟體，父母和村民都是推廣對像。往後會透過遊行、戲劇等方式引起村民注意。
7．後來，我分階段抓到一些時間和村民聊天，Tutu在旁邊幫我翻譯，因此有機會聽到一些鄉村基教育的問題。與教育相關的人物包括學生、老師、家長、政府官員。
譬如呢，我問那些穿着色彩鮮艷莎麗的媽媽們，有些人說家長因為不重視教育，所以沒有送孩子去學核，是不是這樣呢？一些媽媽說，她的孩子在學校學不到東西，書唸了好幾年，孩子連自己的名字都不知道怎樣寫，上學都是浪費時間，家裹這麼窮，不如到田裹幹活幫忙一下家裹。而且，即使勸她的兒子去上學，他還是溜出去玩耍。
一個己經畢業的學生分享他的學習經驗。在學校裹，老師會用體罰的方式來徵治學生，讓他覺得很害怕。很多時候，老師沒有上課或者不在學校，教學的方法也讓他覺得很悶，老師會照着書本來唸書。這些原因令他很不喜歡上學。
老師則訴苦，絕大部份政府學校的師生比例都是高得嚇人，可以很誇張地到達1：70以上的地步。一個教室裹有4至5個不同的級別同時上課，一個老師要同時處理有可能超過2個以上的課室。有時他們覺實是會離開教室，因為他的職責除了教學工作，還有打理花園、修補校舍、學校的行政工作等。因為村裹識字的人不多，有時也會被村委召去處理一些事情。即使曾經向政府反映過要增加老師，也是困難重重，因為貪污之氣太嚴重，即使交了申請，也不知道有沒有批下來，也沒有渠道去查明，只能無日無之地等待。
8．有一個有趣的現象，聽說Kundra區早10年前的教育素質比較好，因為從前的學校比較少。為甚麼呢？從前學校少，5至6條村子中間才有一間學校，大家沒選擇，所有村民都會送自己的子女到這間學校。學生人數很多，政府不得不撥資源，所以無論老師數目或行政費用都相對較多，老師也可以分工處理不同的事情。現在，幾乎每條村子都有一間學校，村民都會選擇把自己的子女送到較近的學校。但是，由於每所學校的學生人數下降，政府也不會投放那麼多資源在一間人數不多的學校，教學水平便整體下降了。
9．Tutu後來帶我去參觀一間學校，它正在面對所有政府學校面對的問題。唯一不同的是，這兒有一位很關心教育的村民，他從前也是這間學校的學生，自告奮勇當老師，每天3小時。他的出現幫輕那位孤獨的老師一點點忙，但他說，只有他一個還不夠，他正在召集村裹更多的人幫忙。自發地貢獻個人力量來解決問題，並嚐試集結力量來尋找解決方法，這種自主性的舉動，其實不就是民主社會很重要的基石？
0 意見:
張貼留言