印度：看見一個小小的希望

圖/文 黃子哲

因為輕忽了印度的威力，在抵達印度的第一個禮拜裡，把自己弄的像隻狼狽不堪的落水狗，在半夜數度被冷醒鼻涕流不停輾轉難眠時，禁不住要問自己，為什麼？
  
抵達德里的頭二天，自以為怡然自得的享受印度式的混亂，加上之前曾於南亞旅行的經驗，導致輕忽德里冬天的威力，日夜高達15度的溫差(白天約25度，晚上則降至十度以下)，加上市區裡永遠都是灰濛濛的空氣，我生病了。

面對街上的人力車、三輪車、摩托車、牛車等陣仗，閃躲的腳步不再像拳王阿里般輕盈如蝴蝶；反而如同暮年垂危的老人，進退不能。由於日夜溫差極大，人行道、安全島、巷子內，四處可以想像的角落裡，人們開始焚燒木材、垃圾、輪胎，任何可以燒來取暖的東西。路上的車輛廢氣，加上火燒的黑煙，德里晚上的空氣彷彿核戰浩劫後的落塵，滿滿懸浮空中的清晰。

人在脆弱時容忍度降的很低，路上的人們不再看起來那麼可愛有趣，反而像是輻射變異後的畸形。搭車也不再是那麼新鮮刺激。公車的破舊我不介意，只是在病厭厭，鼻子塞住無法呼吸的時候，一切似乎都充滿無奈與敵意。過馬路時我開始跑在人群的最右邊，這樣左邊的來車要撞過來的時候有左邊的人當緩衝才行。

努力不帶有色的眼鏡觀察，觀察到路邊牆角一道優美弧度下，順著水流而上的男人陰莖。在德里不需刻意，一天內就能經歷許多跟鳥有關的事情。最讓我訝異的是我開始不殺價了，只要錢能解決的都不是問題。

於是在半夜又被冷醒看著天花板咳嗽不停時，閃過腦海的一個念頭。為什麼？我為什麼會在這裡？(What am I F-ing doing here?) 這個城市真是惡夢一場，無藥可救，只有不正常的人才會想來這裡。

開始為一些鳥事起抓狂，為所見而憤怒時，一天早晨通勤到HRLN辦公室的巴士上，坐在我前方的一個印度男子起身讓座給一個雙眼失明的人(我顧著埋怨，根本沒注意)。別小看一件極其微小的善行，一個準備要上吊的人都會獲得活下去的希望與勇氣，突然間我覺得，好像這個鳥地方也不是只有陰莖而已。

晚上雖然被冷醒，清早出門看見路上有老婆婆就睡在靠升火取暖的街角時，想想其實晚上能夠有一個地方睡，也還算是挺幸福的。作為一個異鄉人，印度很容易就能讓人在旁觀他者的痛苦中自我感覺良好；作為一個異文化的生活者，印度很容易讓人感謝所有生命中發生的事情。其實我一直在利用印度來滿足自己，這本來就不是一段雙方彼此付出的關係。

人們得學習只看自己有的，不看自己沒有的；只是不知為什麼，在台灣如果每天看報章雜誌媒體的話，人們會以為自己什麼都沒有。

印度有為數眾多的阿迪瓦西(adivasi, 印度原住民)、賤民(dalits)、性工作者/童妓、無家的移工、離鄉佔地的人(squatters)、強迫抵債的勞工(bonded-labourers)、流離失所的人們、難民、街童以及住在貧民窟裡的居民。在現代社會只重視追求利潤極大化的資本主義下，他們大部分缺乏資源、無權參與改變其貧窮現況的決策。他們受傷不是因為窮，而是使其持續只能停留在貧困狀態的市場經濟真實。

對看似受忽視/遭虐待/被戕害/受欺壓/無力反擊，處在弱勢位置的人們，我似乎比較沒有抵抗能力，會不自覺的被吸引，希望能有機會跟他們站在一起。印度的HRLN(Human Rights Law Network)聚集一群希望看見改變的律師及社運人士， 期望藉由法律的武器，維護兒童、婦女、勞工、難民、原住民及賤民的權益，反對人口販運，關注環境正義、刑事司法及愛滋病等議題。

第一天到辦公室，初步接觸到像德里冬天晚間溫度的印度籍同事，以及熱情的實習生，有關注兒童的義大利人Giacomo，來自美國的尼泊爾裔律師Sukti及Iisha，於英國念書的波蘭法律系學生Marta，還有香港浩然夥伴Jolly。

我個人希望能深入了解的是印度的童工、童婚、賤民及兒童販運等問題，很清楚自己沒有實務經驗與能力，這一年裡我盡量把自己放在一個觀察與學習的位置，希冀能觀察出皮毛，而不只是寫一篇很漂亮的報告而已。