文/圖:鄭小塔
起點。
再過一天,到巴西就剛好滿一個月。這個月從聖保羅移動到了巴西利亞;從只會用葡文打招呼,接下來就只能傻笑,進步到可以回應簡單的對話。更重要的是對MST的認識從書本,前進到住在滿天星星的MST營地。
但這個過程並不舒服。
我其實相信,謙虛的聆聽、敏感的觀察與開放的態度在某些時刻更能幫助在不熟悉的環境中,找到實踐的位置。但語言也絕對是重要的,畢竟語言是常用的溝通方式之一,能掌握較多語言,就能較快的進入他人的脈絡。
當語言不通的時候,只能盡量用一切其他方式,表達自己。
剛開始的磨合期,是令人尷尬。當有專業英文翻譯陪伴的我們出現在褐色土地、藍色天空和灰白色房子間時。不一樣是非常明顯的。
無法直接與人對話,讓人焦慮。這樣的焦慮在拜訪Pipiripau 時最強烈,一來 Pipiripau是我們第一個拜訪的佔領區,二來因為 Pipiripau還是pre- settlement許多條件都比較差。不太知道如何擺放這樣的關係,我們是訪問與參觀的關係嗎?還是將要協同工作的工作夥伴關係? 怎麼想,此刻的我看起來都比較像觀光客。
關於拍照也很掙扎,這麼廣大的土地、這麼藍的天空、這樣的社會運動方式,總覺得應該留下些什麼紀錄。但對於還沒跟人建立任何實質的關係就拿相機拍攝,自己是不能接受的。所以後來拍了很多物體。像小孩的玩具車子,狗、貓、樹上的果實等等。好像迴避拍攝具體的去拍到人,就可以假裝迴避掠食一樣。
最後只能用力的告訴自己 ,要趕快學好葡萄牙文,讓這種尷尬的過渡時期能盡早結束。可以真的發展一些具體與人的關係。
想像家的開始?
在離開前Pipiripau 這個pre-settlement時,我們開車繞過一棟正在建造的房子。
這棟房子是將來MST 的工作者們的宿舍,MST的工作人員Ciro和Luis等工作人員將來都會帶著他們的家人進駐這間屋子。屋子的屋瓦是回收巴西利亞城裡有錢人重新裝潢時淘 汰的二手屋瓦,比買新的屋瓦便宜三分之二。屋子的兩邊都要建造集水系統,收集雨水作為日常生活浴廁之用。 除了屋子兩邊的集水系統之外,屋外會有一個廁所,會是乾式的廁所。每使用一陣子之後,裡面的材料就可以拿來做堆肥。而廚房的使用水,也要回收,用來灌蓋將 來屋子的周圍的菜園。
屋子附近有一口井,Ciro說,平時生活的飲水都會靠這口井,但因這區十分乾燥,井都需要鑿的非常深才有地下水。而搬進來前最重要的一件事就要把這口井周圍的安全設施建好,加上保護網。因為工作人員他們都是全家搬過來,Ciro和Luis都有五歲左右的小孩,因此井以及房子週邊的安全設施是最重要的。Ciro說:只要小孩能住的地方,就是一個家了。
除了帶我們看他們未來的家,Ciro 也順便介紹了,他們想在周圍種植什麼植物,在遠一點的地方他們還將建造一個公共集會空間,給整個佔領區集會討論、舉辦活動用。他們工作人員的公屋,是生活 和和辦公的地方,大的公共空間是公用的會議舉行地點。這樣,即是在已經住到佔領區,幾乎全天候待在工作環境中情況下,公私領域可以有一些區分。
聽Ciro 講著未來在這片土地上的各種計畫, 看著這一片土地,天空很高,地很寬廣。遠方要種玉米,這邊做學校…我發現我也開始想像,那裡有所學校,另一邊有個聚會所的樣子。我幾乎已經看到在公屋辦公 的MST工作人及他們的家人在這裡生活的樣子,也看到在大空間中熱烈討論的各家各戶。這樣的想像,是不是也是許多其他MST農民的想像呢?我猜想MST吸 引人的地方之一,是想像被眼前的土地勾動,為了可以擁有自己的土地和隨之而來的安定生活。應該促使了許多一無所有的人參與了MST運動。但多少人撐過繼續 長達六到十年或更長沒水沒電,生活不穩定的日子?
或許MST的起點,是因為有現實的利益。擁有土地,擁有未來無限可能的想像。雖然過程千辛萬苦,但是不論如何,實際利益總是實實在在的,在眼前的,你的土地。更何況通常人們都已經實際住在土地上面,也種下了些植物種子正在等待發芽。怎麼可能輕易放掉呢?
人一但開始被吸引過來,接著每天看到土地,與它生活。就像種子放到土地中。
爭取成為合法地的過程中十分辛苦,但至少開始有了改變人行動的契機。我想這也是MST之所以那麼重視教育的原因。因為過程中的培力與組織更加重要。守成不易,被想像勾引很容易。但是把想像轉化成行動,在艱難環境下前進更是困難的。
雨水。
印象很深Pipiripau 的一戶農家,養了一匹咖啡色瘦馬,他們每戶都分配到了七公頃的地,這在台灣是很大的一個範圍了。但這塊地沒有水源,如果需要用水要到遠方對面山邊去取水。 沒有錢買肥料,所以很多作物收成都不好。他說有錢的話,就會去買雞糞當肥料,不貴又是有機的。但重點是他現在一點錢都沒有。沒有錢買肥料,作物長得慢,收 成也很差。如果能買肥料,會好很多。那隻咖啡色瘦馬,主人說,晚上如果有人走進,馬就會一直跑圈圈,吵的受不了,跟狗一樣家,而他們家的狗都非常瘦。之 前,他們也試過養豬,但是豬消耗的食物太多了,負擔不起。
這幾年全球氣候的不穩定,讓看天吃飯農民的生活更添了不穩定。
記得,今年七月份的時候,墨西哥南方奇帕斯省的農民婦女,跟我說她在等待遲到了半個月的雨季。只要有雨水她的玉米就會生長,種在玉米旁邊的豆子也會沿著玉米梗而攀爬成長。
十月份,到了巴西,巴西利亞高原上MST營地農夫,也跟我說了同樣的話。他說:只要下雨,百香果和豆子都可以生長了。他說:要等,等雨季來臨,等雨季的雨落下來後,作物才會生長。一切才會生機。
等待雨季的雨水,到現在為止這句話,在每個拜訪的佔領營地都聽農民們講過,我想,就算是MST的農民,在面對大自然時,也只能和許多一般的農民一樣等待雨季的雨水吧。
巴西的天空和土地



0 意見:
張貼留言